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La bestia che parla
di Elisabetta Rasy

Nel 1980 Anna Maria Ortese aveva sessantasei anni e viveva insieme a una sorella malata in un
appartamento misero e degradato di una piccola cittadina della Liguria, Rapallo. Le sue condizioni
economiche erano cattive e passava i suoi giorni in una condizione di estremo abbandono e
solitudine : fu allora che le arrivo da un istituto italiano in Svezia I’invito a un convegno letterario
per il quale avrebbe dovuto preparare una relazione sulla sua esperienza di scrittore. _ Di testi Anna
Maria ne scrisse due, perché della sua esperienza di scrittore le riusciva molto difficile parlare, e
alla fine non ne utilizzo nessuno per la relazione svedese perché il convegno non si fece e 1’invito
rientrd. Questi testi videro la luce solo molti anni dopo, nel 1997, cio¢ un anno prima della sua
morte, in un volumetto di riflessioni intitolato Corpo celeste e pubblicato presso Adelphi, 1’editore
che aveva portato al successo nel 1993 Il cardillo addolorato, il libro che dopo una lunghissima e
dolorosissima stagione di silenzio le aveva dato quegli onori e riconoscimenti che le erano sempre
mancati. Nel primo di questi testi, da lei stessa intitolato Attraversando un paese sconosciuto, poco
prima della conclusione si legge questa frase : “Uno scrittore-donna, una bestia che parla, dunque”.
*“La bestia che parla” & un modo di dire della lingua italiana per indicare qualcosa di assurdo,
inaudito, incredibile, una frase fatta della lingua quotidiana, almeno negli anni di formazione
dell’Ortese, popolare e ordinaria. Ma uno scrittore non usa mai le parole sbadatamente, e

sicuramente non le usava sbadatamente Anna Maria Ortese. Dunque prima di ritornare a questa



scrittrice e al contesto nel quale lei le usa, fermiamoci su questa espressione. La parola bestia indica
qualcosa di piu selvatico della parola animale : se dell’uomo si puo dire che fa parte del regno
animale non si puo dire, salvo abiette quanto frequenti eccezioni, che fa parte del regno bestiale. La
bestia ha nella tradizione culturale occidentale un suo posto preciso, una sua precisa storia. Ne
metto qui in rilievo solo alcuni tratti, ricordando prima perd quello che Adorno e Horkheimer
scrivono negli Appunti e schizzi in appendice a Dialettica dell’llluminismo, in un paragrafo
intitolato Uomo e animale, dove I’animale e la donna sono illuminati da una stessa luce di violenza
e legati da uno stesso destino di abbandono. “Nelle favole delle nazioni, vi si legge , la
trasformazione degli uomini in animali ritorna come castigo”. E piu avanti : “La selvatichezza muta
nello sguardo dell’animale testimonia dello stesso orrore che gli uomini temevano in questa
metamorfosi”.

Questa selvatichezza muta noi la ritroviamo nei bestiari medievali cosi come nei fregi dei portali
delle chiese, nei doccioni, nelle miniature, dove cio che nella bestia spaventa e minaccia piu della
selvatichezza stessa ¢ il mutismo, I’assenza di parola. E’ I’assenza di parola che caratterizza gli
animali, sta anzi in questo mutismo ’essenza piu profonda della loro selvatichezza, la vera distanza
e diversita con I’ordine umano. Ed ¢ in quello spazio narrativo dove I’ordine umano e ogni altra
gerarchia sono preda di frenetiche e strabilianti metamorfosi che noi ritroviamo invece gli animali
parlanti, quello spazio narrativo autonomo da ogni altro che ¢ il territorio delle fiabe.

Dungque la bestia come sinonimo di mutismo, e di orrore del mutismo, e la fiabesca bestia parlante
come figura dell’imprevisto, dell’imprevedibile, dell’inaspettato, di una inaudita liberta non meno
inquietante, pero, non meno irricevibile, del mutismo stesso.

Prima di tornare al mio punto di partenza, cio¢ Anna Maria Ortese, voglio dire brevemente qualcosa

che mi riguarda, che riguarda cio¢ il mio punto di vista



Da scrittrice, ho sempre frequentato non solo la letteratura delle altre scrittrici, soprattutto quelle
che mi avevano cronologicamente preceduto, ma anche la loro vita, come se dovessi trovarvi la
traccia di qualcosa di molto importante per me. In genere vi ho trovato difficolta, solitudine,
incomprensione — e questo ¢ stato davvero importante e utile per me. In questa mia frequentazione
sono stata attratta da strane costellazioni letterarie femminili, che mi si presentavano in forma di
trio. Al primo da me messo a fuoco, anni fa ho dedicato un libro, Ritratti di signora. Il terzetto era
composto da Grazia Deledda, Matilde Serao, Ada Negri. A nessuna persona di buon senso — a
nessun lettore di buon senso — tanto meno a un critico o uno storico della letteratura verrebbe in
mente di mettere insieme in un saggio di natura strettamente letteraria queste tre donne vissute in
Italia tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento : tra la narrativa potente e ispirata di
Deledda, la prosa disordinata e discontinua ma piena di selvaggia intelligenza di Matilde Serao, e la
mediocre produzione di Ada Negri le differenze sono fortissime, come se appartenessero non solo a
registri diversi ma a mondi stilistici molto lontani.

E in effetti neanche io 1’ho fatto, neanch’io cio¢ ho dedicato loro un saggio letterario, perché il mio
non era un saggio quanto un racconto e riguardava esclusivamente 1‘infanzia, I’adolescenza e
I’iniziazione alla letteratura di queste tre donne, una storia di formazione — e anche molto di
deformazione — nella nuova e disordinata nazione italiana, una storia nella quale c’erano molti punti
in comune. Per esempio il fatto che tutte e tre le scrittrici avessero alla spalle una disarmonia
familiare, che nei tre casi la figura del padre fosse carente o assente, che avessero ricevuto
un’educazione scolastica irregolare o mediocre e che non prevedeva una particolare preparazione ai

costumi e necessita della vita femminile, che avessero difficolta economiche, infine che non fossero



belle. Insomma tre figure lontane dalla femme fatale, anche letteraria, dell’iconografia belle-
époque, o dalla donna angelo-demone dei simbolisti. Ma, nel loro essere figure del margine e del
disordine, anche pil libere dai vincoli e parametri della ordinata condizione femminile prevista
dall’epoca, in altri termini salve dalla terribile situazione di quella creatura che proprio allora il
celebre criminologo Cesare Lombroso aveva definito “la donna normale”.

Pensando alle donne scrittrici del Novecento italiano, mi si ¢ presentato un altro trio di irregolari, un
trio diverso dal precedente perché in tutti e tre i casi si tratta di autrici di grande valore, che godono
oggi, post mortem, di riconoscimento e prestigio. Sono Elsa Morante, Cristina Campo e, appunto,
Anna Maria Ortese. Anche in questo caso pero cid che le accomuna non ¢ strettamente inerente alla
loro opera quanto, una volta ancora, alle loro personali storie, direi alla figura del loro destino o, in
termini piu poveri e terreni, alla loro umana condizione. Ma con qualcosa in piu, rispetto all’altro
trio di cui ho parlato : cio¢ che tale condizione riverbera nell’opera, e non ¢ estranea a
quell’eccellenza che oggi vi si riconosce. In un certo senso, anche Campo e Morante avrebbero
potuto far propria I’affermazione di Ortese : “uno scrittore-donna, una bestia che parla, dunque”.
Anche se, e lo dico subito perche ¢ un elemento del mio ragionamento, nessuna delle tre avrebbe
mai accettato alcun riferimento al gender a proposito del proprio lavoro. [...]

Non so se Elsa Morante e Anna Maria Ortese si conoscessero, ma credo di no. Morante conosceva
invece Cristina Campo, che era piuttosto critica e insofferente nei suoi confronti [...]. Ma non era
questione di competizione letteraria e neppure di rivalita femminile. Erano persone difficili,
tormentosamente selettive, con relazioni — con uomini e donne — complicate, contraddittorie, spesso
polemiche. Non vorrei perd dar I’'impressione, perpetuando antichi equivoci, che fossero creature
sorde al loro tempo : anzi, lo sentivano benissimo e per questo gli si rivoltavano contro. [...]

Sono assolutamente convinta che nella emarginazione o nella incomprensione o negli equivoci
sperimentati da Morante, Ortese e Campo abbia giocato un ruolo importante la radicata misoginia
della societa italiana in generale e di quella letteraria in particolare. E tale convinzione ¢ confermata
dalla beatificazione di cui tutte e tre hanno goduto post mortem, quando cioe il loro vivo e
contraddittorio corpo di donna non esisteva pitt. Ma i punti che vorrei sottolineare sono altri.

Nella letteratura italiana del Novecento — prima dei decenni di fine millennio in cui la posizione
femminile da un lato ha trovato una consapevole rappresentazione, dall’altro ¢ diventata anche
questione di marketing - molte donne per diventare cittadine della letteratura hanno indossato la
maschera del femminile, altre I’hanno subita, alcune I’hanno contestata, pur sempre, pero,
mettendola a tema (Alba De Cespedes o Fausta Cialente o Paola Masino e tante ancora). Le tre
autrici di cui ho parlato no : a loro non interessava né la condizione femminile né 1’emancipazione

né il sentimento rivendicato della differenza sessuale. Non furono femministe né interessate alla



cause des femmes. Elsa Morante disprezzava la parola poetessa, cio¢ il femminile, nella lingua
italiana che lo consente, di poeta, e Ortese parla di sé come scrittore, con quell’aggiunta della parola
donna, che lo sposta nel registro dell’inaudito e del bestiale. E nella loro opera il femminile ¢
appunto fiabescamente apparentato al bestiale, all’infantile, al regno di cid che ¢ creaturale o
fantastico, non trionfalmente ma desolatamente quanto poeticamente antistorico.

Ma ci0d che ai miei occhi conta ancora di pill & che esse assunsero la loro marginalita e la dissonanza
dal mondo letterario dell’attualita (quell’attualitd che comprendeva anche la questione femminile)
come un elemento di forza stilistica e di originalita. Come se, anziché battersi per rivedere,
discutere, modificare il canone che le escludeva, avessero scelto di separarsene marcatamente, per
trovare non una stanza tutta per sé, ma un non-luogo e un non-tempo personali.

Molte autrici, come ho detto, nel difficile Novecento italiano - tra fascismo, clericalismo,
prepotenza maschile dei partiti del dopoguerra - hanno analizzato e denunciato la posizione
femminile nella nostra societa. I loro libri, seppure interessanti, appaiono oggi come depotenziati
dal passaggio del tempo. Le opere di Ortese, Campo e Morante non hanno subito tale
depotenziamento. Qui, nei loro territori, lo spazio del testo ¢ luogo e materia di una metamorfosi
dove la posizione femminile deve riversarsi nello stile, e la differenza sessuale deve

prismaticamente dare luogo all’espansione di ogni altra differenza possibile.

Nota : Questo bellissimo testo che Elisabetta Rasy ci ha gentilmente concesso di pubblicare in
questo numero dedicato alle donne fara parte di una raccolta di saggi edita dal Mulino, Per una
storia di genere della letteratura italiana. Percorsi critici e gender studies, che sara disponible per la
fine del 2009. Per motivi di spazio non abbiamo purtroppo potuto pubblicare 1’analisi delle tre
scrittici citate, Anna Maria Ortese, Cristina Campo e Elsa Morante per la quale appunto vi
rimandiamo al volume del Mulino.
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LS Nel 1980 Anna Maria Ortese aveva sessantasel
anni e viveva insieme a una sorella malata in un appartamento misero e degradato di una piccola
cittadina della Liguria, Rapallo. Le sue condizioni economiche erano cattive e passava i suoi giorni
in una condizione di estremo abbandono e solitudine : fu allora che le arrivo da un istituto italiano
in Svezia ’invito a un convegno letterario per il quale avrebbe dovuto preparare una relazione sulla
sua esperienza di scrittore. _ Di testi Anna Maria ne scrisse due, perché della sua esperienza di
scrittore le riusciva molto difficile parlare, e alla fine non ne utilizzo nessuno per la relazione
svedese perché il convegno non si fece e I’invito rientro. Questi testi videro la luce solo molti anni
dopo, nel 1997, cioe un anno prima della sua morte, in un volumetto di riflessioni intitolato Corpo
celeste e pubblicato presso Adelphi, I’editore che aveva portato al successo nel 1993 1l cardillo
addolorato, il libro che dopo una lunghissima e dolorosissima stagione di silenzio le aveva dato
quegli onori e riconoscimenti che le erano sempre mancati. Nel primo di questi testi, da lei stessa
intitolato Attraversando un paese sconosciuto, poco prima della conclusione si legge questa frase :
“Uno scrittore-donna, una bestia che parla, dunque”.

“La bestia che parla” € un modo di dire della lingua italiana per indicare qualcosa di assurdo,
inaudito, incredibile, una frase fatta della lingua quotidiana, almeno negli anni di formazione
dell’Ortese, popolare e ordinaria. Ma uno scrittore non usa mai le parole sbadatamente, e
sicuramente non le usava sbadatamente Anna Maria Ortese. Dunque prima di ritornare a questa
scrittrice e al contesto nel quale lei le usa, fermiamoci su questa espressione. La parola bestia indica
qualcosa di piu selvatico della parola animale : se dell’uomo si puo dire che fa parte del regno
animale non si puo dire, salvo abiette quanto frequenti eccezioni, che fa parte del regno bestiale. La
bestia ha nella tradizione culturale occidentale un suo posto preciso, una sua precisa storia. Ne
metto qui in rilievo solo alcuni tratti, ricordando prima pero quello che Adorno e Horkheimer
scrivono negli Appunti e schizzi in appendice a Dialettica dell’[lluminismo, in un paragrafo
intitolato Uomo e animale, dove 1’animale e la donna sono illuminati da una stessa luce di violenza
e legati da uno stesso destino di abbandono. “Nelle favole delle nazioni, vi si legge , la
trasformazione degli uomini in animali ritorna come castigo”. E piu avanti : “La selvatichezza muta
nello sguardo dell’animale testimonia dello stesso orrore che gli uomini temevano in questa
metamorfosi”.

Questa selvatichezza muta noi la ritroviamo nei bestiari medievali cosi come nei fregi dei portali
delle chiese, nei doccioni, nelle miniature, dove cid che nella bestia spaventa e minaccia piu della
selvatichezza stessa € il mutismo, I’assenza di parola. E’ I’assenza di parola che caratterizza gli
animali, sta anzi in questo mutismo I’essenza piu profonda della loro selvatichezza, la vera distanza
e diversita con I’ordine umano. Ed ¢ in quello spazio narrativo dove I’ordine umano e ogni altra
gerarchia sono preda di frenetiche e strabilianti metamorfosi che noi ritroviamo invece gli animali
parlanti, quello spazio narrativo autonomo da ogni altro che ¢ il territorio delle fiabe.

Dunque la bestia come sinonimo di mutismo, e di orrore del mutismo, e la fiabesca bestia parlante
come figura dell’imprevisto, dell’imprevedibile, dell’inaspettato, di una inaudita liberta non meno
inquietante, perd, non meno irricevibile, del mutismo stesso.

Prima di tornare al mio punto di partenza, cio¢ Anna Maria Ortese, voglio dire brevemente qualcosa



che mi riguarda, che riguarda cio¢ il mio punto di vista. Da
scrittrice, ho sempre frequentato non solo la letteratura delle altre scrittrici, soprattutto quelle che mi
avevano cronologicamente preceduto, ma anche la loro vita, come se dovessi trovarvi la traccia di
qualcosa di molto importante per me. In genere vi ho trovato difficolta, solitudine, incomprensione
— e questo ¢ stato davvero importante e utile per me. In questa mia frequentazione sono stata attratta
da strane costellazioni letterarie femminili, che mi si presentavano in forma di trio. Al primo da me
messo a fuoco, anni fa ho dedicato un libro, Ritratti di signora. Il terzetto era composto da Grazia
Deledda, Matilde Serao, Ada Negri. A nessuna persona di buon senso — a nessun lettore di buon
senso — tanto meno a un critico o uno storico della letteratura verrebbe in mente di mettere insieme
in un saggio di natura strettamente letteraria queste tre donne vissute in Italia tra la fine
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento : tra la narrativa potente e ispirata di Deledda, la
prosa disordinata e discontinua ma piena di selvaggia intelligenza di Matilde Serao, e la mediocre
produzione di Ada Negri le differenze sono fortissime, come se appartenessero non solo a registri
diversi ma a mondi stilistici molto lontani.

E in effetti neanche io 1’ho fatto, neanch’io cio¢ ho dedicato loro un saggio letterario, perché il mio
non era un saggio quanto un racconto e riguardava esclusivamente 1‘infanzia, I’adolescenza e
I’iniziazione alla letteratura di queste tre donne, una storia di formazione — e anche molto di
deformazione — nella nuova e disordinata nazione italiana, una storia nella quale ¢’erano molti punti
in comune. Per esempio il fatto che tutte e tre le scrittrici avessero alla spalle una disarmonia
familiare, che nei tre casi la figura del padre fosse carente o assente, che avessero ricevuto
un’educazione scolastica irregolare o mediocre e che non prevedeva una particolare preparazione ai
costumi e necessita della vita femminile, che avessero difficolta economiche, infine che non fossero
belle. Insomma tre figure lontane dalla femme fatale, anche letteraria, dell’iconografia belle-
époque, o dalla donna angelo-demone dei simbolisti. Ma, nel loro essere figure del margine e del
disordine, anche pil libere dai vincoli e parametri della ordinata condizione femminile prevista
dall’epoca, in altri termini salve dalla terribile situazione di quella creatura che proprio allora il
celebre criminologo Cesare Lombroso aveva definito “la donna normale”.

Pensando alle donne scrittrici del Novecento italiano, mi si ¢ presentato un altro trio di irregolari, un
trio diverso dal precedente perché in tutti e tre i casi si tratta di autrici di grande valore, che godono
oggi, post mortem, di riconoscimento e prestigio. Sono Elsa Morante, Cristina Campo e, appunto,
Anna Maria Ortese. Anche in questo caso pero ciod che le accomuna non ¢ strettamente inerente alla
loro opera quanto, una volta ancora, alle loro personali storie, direi alla figura del loro destino o, in
termini piu poveri e terreni, alla loro umana condizione. Ma con qualcosa in piu, rispetto all’altro
trio di cui ho parlato : cio¢ che tale condizione riverbera nell’opera, e non ¢ estranea a



quell’eccellenza che oggi vi si riconosce. In un certo senso, anche Campo e Morante avrebbero
potuto far propria I’affermazione di Ortese : “uno scrittore-donna, una bestia che parla, dunque”.
Anche se, e lo dico subito perche ¢ un elemento del mio ragionamento, nessuna delle tre avrebbe
mai accettato alcun riferimento al gender a proposito del proprio lavoro. [...]

Non so se Elsa Morante € Anna Maria Ortese si conoscessero, ma credo di no. Morante conosceva
invece Cristina Campo, che era piuttosto critica e insofferente nei suoi confronti [...]. Ma non era
questione di competizione letteraria e neppure di rivalita femminile. Erano persone difficili,
tormentosamente selettive, con relazioni — con uomini e donne — complicate, contraddittorie, spesso
polemiche. Non vorrei perd dar I’impressione, perpetuando antichi equivoci, che fossero creature
sorde al loro tempo : anzi, lo sentivano benissimo e per questo gli si rivoltavano contro. [...]

Sono assolutamente convinta che nella emarginazione o nella incomprensione o negli equivoci
sperimentati da Morante, Ortese e Campo abbia giocato un ruolo importante la radicata misoginia
della societa italiana in generale e di quella letteraria in particolare. E tale convinzione ¢ confermata
dalla beatificazione di cui tutte e tre hanno goduto post mortem, quando cioe il loro vivo e
contraddittorio corpo di donna non esisteva pit. Ma i punti che vorrei sottolineare sono altri.

Nella letteratura italiana del Novecento — prima dei decenni di fine millennio in cui la posizione
femminile da un lato ha trovato una consapevole rappresentazione, dall’altro ¢ diventata anche
questione di marketing - molte donne per diventare cittadine della letteratura hanno indossato la
maschera del femminile, altre I’hanno subita, alcune I’hanno contestata, pur sempre, pero,
mettendola a tema (Alba De Cespedes o Fausta Cialente o Paola Masino e tante ancora). Le tre
autrici di cui ho parlato no : a loro non interessava né la condizione femminile né 1’emancipazione
né il sentimento rivendicato della differenza sessuale. Non furono femministe né interessate alla
cause des femmes. Elsa Morante disprezzava la parola poetessa, cio¢ il femminile, nella lingua
italiana che lo consente, di poeta, e Ortese parla di sé come scrittore, con quell’aggiunta della parola
donna, che lo sposta nel registro dell’inaudito e del bestiale. E nella loro opera il femminile &
appunto fiabescamente apparentato al bestiale, all’infantile, al regno di cid che ¢ creaturale o
fantastico, non trionfalmente ma desolatamente quanto poeticamente antistorico.

Ma cio che ai miei occhi conta ancora di pill &€ che esse assunsero la loro marginalita e la dissonanza
dal mondo letterario dell’attualita (quell’attualitd che comprendeva anche la questione femminile)
come un elemento di forza stilistica e di originalita. Come se, anziché battersi per rivedere,
discutere, modificare il canone che le escludeva, avessero scelto di separarsene marcatamente, per
trovare non una stanza tutta per sé, ma un non-luogo e un non-tempo personali.

Molte autrici, come ho detto, nel difficile Novecento italiano - tra fascismo, clericalismo,
prepotenza maschile dei partiti del dopoguerra - hanno analizzato e denunciato la posizione
femminile nella nostra societa. I loro libri, seppure interessanti, appaiono oggi come depotenziati
dal passaggio del tempo. Le opere di Ortese, Campo e Morante non hanno subito tale
depotenziamento. Qui, nei loro territori, lo spazio del testo ¢ luogo e materia di una metamorfosi
dove la posizione femminile deve riversarsi nello stile, e la differenza sessuale deve
prismaticamente dare luogo all’espansione di ogni altra differenza possibile.

Nota : Questo bellissimo testo che Elisabetta Rasy ci ha gentilmente concesso di pubblicare in
questo numero dedicato alle donne fara parte di una raccolta di saggi edita dal Mulino, Per una
storia di genere della letteratura italiana. Percorsi critici e gender studies, che sara disponible per la
fine del 2009. Per motivi di spazio non abbiamo purtroppo potuto pubblicare 1’analisi delle tre
scrittici citate, Anna Maria Ortese, Cristina Campo e Elsa Morante per la quale appunto vi
rimandiamo al volume del Mulino.
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