
 

La bestia che parla 

di Elisabetta Rasy 

 

Nel 1980 Anna Maria Ortese aveva sessantasei anni e viveva insieme a una sorella malata in un 

appartamento misero e degradato di una piccola cittadina della Liguria, Rapallo. Le sue condizioni 

economiche erano cattive e passava i suoi giorni in una condizione di estremo abbandono e 

solitudine : fu allora che le arrivò da un istituto italiano in Svezia l’invito a un convegno letterario 

per il quale avrebbe dovuto preparare una relazione sulla sua esperienza di scrittore. _ Di testi Anna 

Maria ne scrisse due, perché della sua esperienza di scrittore le riusciva molto difficile parlare, e 

alla fine non ne utilizzò nessuno per la relazione svedese perché il convegno non si fece e l’invito 

rientrò. Questi testi videro la luce solo molti anni dopo, nel 1997, cioè un anno prima della sua 

morte, in un volumetto di riflessioni intitolato Corpo celeste e pubblicato presso Adelphi, l’editore 

che aveva portato al successo nel 1993 Il cardillo addolorato, il libro che dopo una lunghissima e 

dolorosissima stagione di silenzio le aveva dato quegli onori e riconoscimenti che le erano sempre 

mancati. Nel primo di questi testi, da lei stessa intitolato Attraversando un paese sconosciuto, poco 

prima della conclusione si legge questa frase : “Uno scrittore-donna, una bestia che parla, dunque”.  

“ La bestia che parla” è un modo di dire della lingua italiana per indicare qualcosa di assurdo, 

inaudito, incredibile, una frase fatta della lingua quotidiana, almeno negli anni di formazione 

dell’Ortese, popolare e ordinaria. Ma uno scrittore non usa mai le parole sbadatamente, e 

sicuramente non le usava sbadatamente Anna Maria Ortese. Dunque prima di ritornare a questa 



scrittrice e al contesto nel quale lei le usa, fermiamoci su questa espressione. La parola bestia indica 

qualcosa di più selvatico della parola animale : se dell’uomo si può dire che fa parte del regno 

animale non si può dire, salvo abiette quanto frequenti eccezioni, che fa parte del regno bestiale. La 

bestia ha nella tradizione culturale occidentale un suo posto preciso, una sua precisa storia. Ne 

metto qui in rilievo solo alcuni tratti, ricordando prima però quello che Adorno e Horkheimer 

scrivono negli Appunti e schizzi in appendice a Dialettica dell’Illuminismo, in un paragrafo 

intitolato Uomo e animale, dove l’animale e la donna sono illuminati da una stessa luce di violenza 

e legati da uno stesso destino di abbandono. “Nelle favole delle nazioni, vi si legge , la 

trasformazione degli uomini in animali ritorna come castigo”. E più avanti : “La selvatichezza muta 

nello sguardo dell’animale testimonia dello stesso orrore che gli uomini temevano in questa 

metamorfosi”.  

Questa selvatichezza muta noi la ritroviamo nei bestiari medievali così come nei fregi dei portali 

delle chiese, nei doccioni, nelle miniature, dove ciò che nella bestia spaventa e minaccia più della 

selvatichezza stessa è il mutismo, l’assenza di parola. E’ l’assenza di parola che caratterizza gli 

animali, sta anzi in questo mutismo l’essenza più profonda della loro selvatichezza, la vera distanza 

e diversità con l’ordine umano. Ed è in quello spazio narrativo dove l’ordine umano e ogni altra 

gerarchia sono preda di frenetiche e strabilianti metamorfosi che noi ritroviamo invece gli animali 

parlanti, quello spazio narrativo autonomo da ogni altro che è il territorio delle fiabe.  

Dunque la bestia come sinonimo di mutismo, e di orrore del mutismo, e la fiabesca bestia parlante 

come figura dell’imprevisto, dell’imprevedibile, dell’inaspettato, di una inaudita libertà non meno 

inquietante, però, non meno irricevibile, del mutismo stesso.  

Prima di tornare al mio punto di partenza, cioè Anna Maria Ortese, voglio dire brevemente qualcosa 

che mi riguarda, che riguarda cioè il mio punto di vista 



.  

Da scrittrice, ho sempre frequentato non solo la letteratura delle altre scrittrici, soprattutto quelle 

che mi avevano cronologicamente preceduto, ma anche la loro vita, come se dovessi trovarvi la 

traccia di qualcosa di molto importante per me. In genere vi ho trovato difficoltà, solitudine, 

incomprensione – e questo è stato davvero importante e utile per me. In questa mia frequentazione 

sono stata attratta da strane costellazioni letterarie femminili, che mi si presentavano in forma di 

trio. Al primo da me messo a fuoco, anni fa ho dedicato un libro, Ritratti di signora. Il terzetto era 

composto da Grazia Deledda, Matilde Serao, Ada Negri. A nessuna persona di buon senso – a 

nessun lettore di buon senso – tanto meno a un critico o uno storico della letteratura verrebbe in 

mente di mettere insieme in un saggio di natura strettamente letteraria queste tre donne vissute in 

Italia tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento : tra la narrativa potente e ispirata di 

Deledda, la prosa disordinata e discontinua ma piena di selvaggia intelligenza di Matilde Serao, e la 

mediocre produzione di Ada Negri le differenze sono fortissime, come se appartenessero non solo a 

registri diversi ma a mondi stilistici molto lontani.  

E in effetti neanche io l’ho fatto, neanch’io cioè ho dedicato loro un saggio letterario, perché il mio 

non era un saggio quanto un racconto e riguardava esclusivamente l‘infanzia, l’adolescenza e 

l’iniziazione alla letteratura di queste tre donne, una storia di formazione – e anche molto di 

deformazione – nella nuova e disordinata nazione italiana, una storia nella quale c’erano molti punti 

in comune. Per esempio il fatto che tutte e tre le scrittrici avessero alla spalle una disarmonia 

familiare, che nei tre casi la figura del padre fosse carente o assente, che avessero ricevuto 

un’educazione scolastica irregolare o mediocre e che non prevedeva una particolare preparazione ai 

costumi e necessità della vita femminile, che avessero difficoltà economiche, infine che non fossero 



belle. Insomma tre figure lontane dalla femme fatale, anche letteraria, dell’iconografia belle-

époque, o dalla donna angelo-demone dei simbolisti. Ma, nel loro essere figure del margine e del 

disordine, anche più libere dai vincoli e parametri della ordinata condizione femminile prevista 

dall’epoca, in altri termini salve dalla terribile situazione di quella creatura che proprio allora il 

celebre criminologo Cesare Lombroso aveva definito “la donna normale”.  

Pensando alle donne scrittrici del Novecento italiano, mi si è presentato un altro trio di irregolari, un 

trio diverso dal precedente perché in tutti e tre i casi si tratta di autrici di grande valore, che godono 

oggi, post mortem, di riconoscimento e prestigio. Sono Elsa Morante, Cristina Campo e, appunto, 

Anna Maria Ortese. Anche in questo caso però ciò che le accomuna non è strettamente inerente alla 

loro opera quanto, una volta ancora, alle loro personali storie, direi alla figura del loro destino o, in 

termini più poveri e terreni, alla loro umana condizione. Ma con qualcosa in più, rispetto all’altro 

trio di cui ho parlato : cioè che tale condizione riverbera nell’opera, e non è estranea a 

quell’eccellenza che oggi vi si riconosce. In un certo senso, anche Campo e Morante avrebbero 

potuto far propria l’affermazione di Ortese : “uno scrittore-donna, una bestia che parla, dunque”. 

Anche se, e lo dico subito perchè è un elemento del mio ragionamento, nessuna delle tre avrebbe 

mai accettato alcun riferimento al gender a proposito del proprio lavoro. […]  

Non so se Elsa Morante e Anna Maria Ortese si conoscessero, ma credo di no. Morante conosceva 

invece Cristina Campo, che era piuttosto critica e insofferente nei suoi confronti […]. Ma non era 

questione di competizione letteraria e neppure di rivalità femminile. Erano persone difficili, 

tormentosamente selettive, con relazioni – con uomini e donne – complicate, contraddittorie, spesso 

polemiche. Non vorrei però dar l’impressione, perpetuando antichi equivoci, che fossero creature 

sorde al loro tempo : anzi, lo sentivano benissimo e per questo gli si rivoltavano contro. […]  

Sono assolutamente convinta che nella emarginazione o nella incomprensione o negli equivoci 

sperimentati da Morante, Ortese e Campo abbia giocato un ruolo importante la radicata misoginia 

della società italiana in generale e di quella letteraria in particolare. E tale convinzione è confermata 

dalla beatificazione di cui tutte e tre hanno goduto post mortem, quando cioè il loro vivo e 

contraddittorio corpo di donna non esisteva più. Ma i punti che vorrei sottolineare sono altri.  

Nella letteratura italiana del Novecento – prima dei decenni di fine millennio in cui la posizione 

femminile da un lato ha trovato una consapevole rappresentazione, dall’altro è diventata anche 

questione di marketing - molte donne per diventare cittadine della letteratura hanno indossato la 

maschera del femminile, altre l’hanno subita, alcune l’hanno contestata, pur sempre, però, 

mettendola a tema (Alba De Cespedes o Fausta Cialente o Paola Masino e tante ancora). Le tre 

autrici di cui ho parlato no : a loro non interessava né la condizione femminile né l’emancipazione 

né il sentimento rivendicato della differenza sessuale. Non furono femministe né interessate alla 



cause des femmes. Elsa Morante disprezzava la parola poetessa, cioè il femminile, nella lingua 

italiana che lo consente, di poeta, e Ortese parla di sé come scrittore, con quell’aggiunta della parola 

donna, che lo sposta nel registro dell’inaudito e del bestiale. E nella loro opera il femminile è 

appunto fiabescamente apparentato al bestiale, all’infantile, al regno di ciò che è creaturale o 

fantastico, non trionfalmente ma desolatamente quanto poeticamente antistorico.  

Ma ciò che ai miei occhi conta ancora di più è che esse assunsero la loro marginalità e la dissonanza 

dal mondo letterario dell’attualità (quell’attualità che comprendeva anche la questione femminile) 

come un elemento di forza stilistica e di originalità. Come se, anziché battersi per rivedere, 

discutere, modificare il canone che le escludeva, avessero scelto di separarsene marcatamente, per 

trovare non una stanza tutta per sé, ma un non-luogo e un non-tempo personali.  

Molte autrici, come ho detto, nel difficile Novecento italiano - tra fascismo, clericalismo, 

prepotenza maschile dei partiti del dopoguerra - hanno analizzato e denunciato la posizione 

femminile nella nostra società. I loro libri, seppure interessanti, appaiono oggi come depotenziati 

dal passaggio del tempo. Le opere di Ortese, Campo e Morante non hanno subìto tale 

depotenziamento. Qui, nei loro territori, lo spazio del testo è luogo e materia di una metamorfosi 

dove la posizione femminile deve riversarsi nello stile, e la differenza sessuale deve 

prismaticamente dare luogo all’espansione di ogni altra differenza possibile. 

Nota : Questo bellissimo testo che Elisabetta Rasy ci ha gentilmente concesso di pubblicare in 

questo numero dedicato alle donne farà parte di una raccolta di saggi edita dal Mulino, Per una 

storia di genere della letteratura italiana. Percorsi critici e gender studies, che sarà disponible per la 

fine del 2009. Per motivi di spazio non abbiamo purtroppo potuto pubblicare l’analisi delle tre 

scrittici citate, Anna Maria Ortese, Cristina Campo e Elsa Morante per la quale appunto vi 

rimandiamo al volume del Mulino. 
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diversi ma a mondi stilistici molto lontani.  

E in effetti neanche io l’ho fatto, neanch’io cioè ho dedicato loro un saggio letterario, perché il mio 

non era un saggio quanto un racconto e riguardava esclusivamente l‘infanzia, l’adolescenza e 
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Pensando alle donne scrittrici del Novecento italiano, mi si è presentato un altro trio di irregolari, un 

trio diverso dal precedente perché in tutti e tre i casi si tratta di autrici di grande valore, che godono 

oggi, post mortem, di riconoscimento e prestigio. Sono Elsa Morante, Cristina Campo e, appunto, 

Anna Maria Ortese. Anche in questo caso però ciò che le accomuna non è strettamente inerente alla 

loro opera quanto, una volta ancora, alle loro personali storie, direi alla figura del loro destino o, in 

termini più poveri e terreni, alla loro umana condizione. Ma con qualcosa in più, rispetto all’altro 

trio di cui ho parlato : cioè che tale condizione riverbera nell’opera, e non è estranea a 



quell’eccellenza che oggi vi si riconosce. In un certo senso, anche Campo e Morante avrebbero 
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Non so se Elsa Morante e Anna Maria Ortese si conoscessero, ma credo di no. Morante conosceva 
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autrici di cui ho parlato no : a loro non interessava né la condizione femminile né l’emancipazione 

né il sentimento rivendicato della differenza sessuale. Non furono femministe né interessate alla 
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dove la posizione femminile deve riversarsi nello stile, e la differenza sessuale deve 

prismaticamente dare luogo all’espansione di ogni altra differenza possibile. 
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